O eterno vaivém de quem deveria ficar

Vi-te ir embora do mesmo jeito que chegaste: demasiado depressa. E, exactamente como no princípio, não sei o que senti ao aperceber-me disso.
Eras mais um entre os demais. Mais um naquela massa de corpos errantes, que eram literalmente demais. E de súbito o comportamento alterou-se e algo faiscou cá dentro. Num dia apareceste com um sorriso no rosto e olhar meigo, e foi a persistência desses dois elementos, associados a uma ternura dócil, que distorceram a minha rígida negação até que ela se tornasse numa saudável dependência. E bastava-me saber que estavas lá a qualquer hora e que me ias receber para que o dia corresse fluido e o meu respirar fosse leve. Dei por mim acostumada a essa tua presença aconchegante que me reconfortava sempre e que não me traia, simplesmente porque não tinha como nem porquê. No fundo, não me eras nada, nem eu a ti. Mas, e sendo ambos livres para traçar nosso rumo, não precisávamos de rearranjo para conjugar destinos. Corríamos lado a lado porque a vida permitia e a vontade ditava.
Vem o tempo e tudo distorce. Os demais que já referi parecem ter uma vida tão folgada que lhes permite interferir na nossa. E o nosso destino dá voltas sem sentido, estremece, encurva e puxa com força indomável em sentido contrário ao da paz interior. Agora os nossos passos já não podem ser dados lado a lado, não porque a vontade não dite mas porque é a matéria e o poder quem tem mão de ferro. Contra eles de que vale o coração?
Não é do canto do olho que te vejo partir, mas de um qualquer recanto da alma, que cheira a bafio e está cheio de pó. O desejo não grita de raiva, porque a dor é forte demais e o aperta e cala, senão certamente que o faria. Não choro, porque, se nada tinha, claramente nada perdi. Mas também não sou capaz de sorrir, nem de falar, porque a garganta secou e o cérebro parou momentaneamente de funcionar.
Não quero palavras, nem falsas ajudas. Talvez queira um ombro, se for o certo. Afinal ainda respiro, e desta vez deixei a porta aberta: errar uma vez é admissível e até saudável, mas duas já seria burrice. Além do mais, se ela para mais nada servir, sempre posso pôr a cabeça de fora e sentir a brisa fresca na cara.

Agora o que quero, sem dúvida, é o silêncio e o vazio, para que neles me possa afundar até que o pensamento domine a mágoa; até que o tempo, esse eterno agente duplo e por vezes infiltrado, leve do meu pensamento a saudade, cicatrize a ferida no meu coração e permita que a memória feliz consolide.

Gota a gota

Água. Água por todo o lado. Ouço-a, impiedosa, a bater forte na vidraça, assume a forma de chuva, é indiferente à chegada da Primavera, está decidida a ficar e a demonstrar sua força. Sinto-a, ainda quente, a escorrer dos meus olhos, que ardem, a morrer lágrima por lágrima na minha boca, deixando um vago sabor a sal, que me lembra o mar. E por mar…
Arrasto-me, pausadamente, até ao lavatório. Nem olho o espelho, não quero passar pela tortura de ver o meu próprio reflexo e sentir a rendição da minha alma afixada nos meus olhos. Abro a torneira, deixo correr o líquido pelas minhas mãos frias e pálidas. Mais água… pois então água que seja.
Arranco do corpo a roupa amarrotada, atiro-a para o chão, peça por peça. Entro no duche, fecho a cortina por força do hábito e abro a torneira da água quente no máximo. Em pé, sinto o fluxo quase cortante a bater-me com força na cara, a despertar-me os sentidos, ouço o seu correr crepitante. As gotas escorrem-me para a boca entreaberta, deslizam-me pelas costas… um arrepio frio percorre-me a espinha, contrasta com a atmosfera quente daquele espaço apertado. Agora sou só eu, envolta num mar líquido de vapor quente, sou eu que me entrego à água que grita por mim, sou eu que já grito com ela.
De olhos fechados, decidida a ceder por completo ao prazer da sensação, deixei escorrer água e espuma pelo corpo nu. Senti cada centímetro que as mãos tacteavam, mãos que não eram minhas. Entrego-me. Senti lábios molhados no meu pescoço arrepiado, que estiquei para trás, que cedi. Entrego-me. Húmido, quente, molhado, suave, definido, limpo, triplo, dual, uno.
Abri os olhos, fechei a torneira, abri a cortina. Molhei a tijoleira com os pés por limpar, só depois puxei com força a toalha turca, que embrulhei em meu redor, distraidamente. o espelho, agora totalmente embaciado, mostrava uma imagem desfocada, impercisa, tremida. Olhei pela janela, e já não chovia. Eu também já não chorava. Todas as torneiras estão, por agora, fechadas.

Janela do olhar

Estou sentada no meu quarto, na minha própria cama dura, costas na parede gelada e olhar preso no horizonte cinzento, recortado por entre paredes sujas de humidade e muros repletos de musgo. Os meus pés gelam dentro das meias cujo propósito é aquecer, o meu tremer contrasta com a respiração quente, que abafo por entre os braços cruzados.
Engraçado como a vida parece congelar quando paro para reflectir, e correr normal e indiferente quando ponho alguma das minhas máscaras. Durante semanas a fio procurei desesperadamente fugir de mim. Recorri a todo o tipo de ocupações para me abstrair, corri contra o tempo para que o cansaço do meu corpo fosse mais forte que a dor da minha alma, para que o mundo me levasse na sua corrente maciça e me impedisse de cair em mim. E consegui.
Nem sei quantos dias passaram sem que realmente usufruísse deles. O quotidiano girou à minha volta num compasso de sons díspares, cores tremidas, sensações deturpadas e sentidos entorpecidos. Quando chegava a noite o cansaço era tanto que a consciência apagava mal a cabeça batia na almofada. Vivi como fantoche, sorriso nos lábios e olhos turvos, palavras ocas em frases vazias, humanidade gerida em função do rendimento. Escondi a dor por detrás de ovos de chocolate e pregadeiras de feltro colorido. Apaguei a mágoa com recurso a música talvez alta demais. Calei o grito que crescia na garganta correndo quilómetros. Ainda assim, cheguei a chorar. Nem a isso me permiti. Mortifiquei as lágrimas em lenços de papel áspero, mas não consegui disfarçar a vermelhidão dos olhos. No entanto rodeei as perguntas que pediam resposta sincera recorrendo a substitutos baratos e credíveis. Como sempre, deixei-me enterrar um pouco mais neste buraco que eu própria escavo.
Agora, tal qual estou, calma, lúcida, olhando distraidamente pela janela, fragmento-me em constatações. O facto de ser como sou condena-me a esta solidão acompanhada e, por mais que a tudo me entregue, apenas uma coisa será capaz de preencher este vazio cá dentro, que me consome o calor.
Roo a tampa da caneta, desvio o pensamento e finto memórias felizes. Lá fora não há movimento, nem barulho. Em meu redor, rostos familiares fitam-me acusatórios, consigo sentir nas suas expressões estáticas um recriminar fundamentado. Não preciso de palavras. Eu sei quem sou, como sou.

Ampulheta

O meu passado usa lentes. Entretanto, sou eu quem vive assente numa imagem do real que reflecte, que refracta, que é difusa, desfocada, às vezes escura, outras de um brilho tão ofuscante que encandeia. O meu passado usa lentes, e eu não sei até onde é verídica a noção do que vivi, não consigo definir a ténue linha que separa o raio que chegou e aquele que na verdade interpretei e assumi.
Hoje, o meu presente é cego: guia-se por palpação num terreno que desconhece, tendo por princípio bases que oscilam como areias movediças, que ora sugam lentamente mas num compasso afinado, ora parecem inócuas e até apetecíveis. Entretanto eu perco-me, divago, desespero. O tempo escorre pela vidraça; observo, melancólica, as marcas que cada gota deixou à sua passagem. Suspiro, como eu suspiro. Do fundo de mim vem uma força que dispensa dimensões, que deixa o tempo para quem insiste em usar relógio, que se ri da relatividade absurda do espaço. As lentes do meu passado foram embaciadas pelo ar quente que expirei, hoje olho-as, penso nelas e, deixando-me guiar pelos sentidos, faço nelas desenhos irregulares com o dedo. Mais ar quente. A lente cada vez mais baça e eu cada vez mais perdida.
No fundo, não sei bem do que reclamo. Se o meu passado usa lentes, o da humanidade cedo acusou diagnóstico de cegueira. À minha volta vagueiam, errantes, almas tremidas que sofrem de miopia, cataratas, estrabismo, conjuntivite. De quando em vez lá surge quem bem veja, ou tenha recorrido aos óculos. A maioria simplesmente ignora a doença que os consome e degrada.
Não sei que luz é esta que hoje chega, que amanhã iluminará, e que já ontem cá esteve. Mas, acima de tudo o resto, essa luz está cá, e sou eu quem decide se o seu propósito é iluminar, guiar ou simplesmente estar presente, esperando que eu dela necessite.
E agora cá esta ela. Essa ampulheta de lentes que me olha e sorri, que tem dentro uma massa heterogénea hipnotizante indefinível. Afinal só tinha visto a parte de baixo. O meu futuro, felizmente, também usa lentes!